Las hojas que ríen, de El último de la fila

Gracias a un comentario de un lector llamado Marc que me preguntaba si el blog seguía activo, decidí volver a estos lares, pese a que la falta de tiempo y, a veces, de organización del mismo, no me lo han permitido hasta ahora.

Sin embargo, más vale tarde que nunca y he decidido retomar mi propósito de seguir interpretando como buenamente pueda canciones y poemas.

En esta ocasión, he escogido para realizar mi comentario "Las hojas que ríen", de El último de la fila porque una lectora llamada Alicia, me lo pidió hace tiempo en el apartado "Sugerencias".

Este tema, perteneciente al último álbum del grupo: "La rebelión de los hombres rana" (1995), es uno de los más complicados que me he encontrado. Espero que os guste la interpretación, aunque no sé si será muy acertada.

Os dejo, como siempre, en primer lugar, la canción y la letra de esta.





LAS HOJAS QUE RÍEN
Lo barro desde el interior,
me digo que no es para mí,
que yo sólo quiero la flor del tiempo.
No necesito nada más
que el soplo de un amanecer,
que el resto es sólo el humo del incienso.
Duérmete al cobijo de esta tarde,
duérmete al agua de anís,
duérmete al arrullo de la brisa,
duérmete al verde fugaz.
Dime que fue verdad
que hubo un sendero aquí,
que también yo ando perdido.
Como el torero al que abandona su coraje
busco yo a tientas burladeros.
Duérmete con la nana del gitano,
duérmete al verde fugaz,
duérmete bajo un nido de pecados,
duérmete que yo velaré.
Si es que existen, he de encontrar
lenguajes de un mundo que está
dormido entre las hojas de los libros.
Prefiero decir la verdad
si sólo puedo respirar
junto al árbol de las hojas que ríen.
Dime que fue verdad
que hubo un sendero aquí,
que tanbién yo ando perdido.
Cuando el vapor del alma fiera se disipa
queda el torero económico.
Duérmete al cobijo de esta tarde,
duérmete al agua de anís,
duérmete al arrullo de la brisa,
duérmete al verde fugaz,
que yo velaré.
----------------------------------------------------------------------------------------------------

INTERPRETACIÓN DEL CONTENIDO

A mi entender, la temática de esta canción giraría en torno a dos ejes: La fugacidad de la vida y el menosprecio de lo material. De nuevo nos encontraríamos ante un tema con predominio de los tópicos "Tempus fugit" y "Contemptu mundi", tal y como vimos que ocurría en numerosas canciones del grupo.

Para justificar mi interpretación, iré, como siempre, parte a parte explicando lo que entiendo.

Lo barro desde el interior,
me digo que no es para mí,
que yo sólo quiero la flor del tiempo.
No necesito nada más
que el soplo de un amanecer,
que el resto es sólo el humo del incienso.

En esta primera estrofa el poeta nos dice que se quiere sacar algo de dentro porque no lo desea para sí (lo barre desde el interior), es decir, lo elimina. Si nos preguntamos qué puede ser este algo, podríamos encontrar numerosas respuestas: Puede ser un mal sentimiento, un recuerdo que quiere desechar, etc. Yo lo interpreto como un apego a lo material, al éxito, a la fama que se ha anidado en su interior pero que no sirve para nada, ya que lo único importante, lo que verdaderamente quiere el poeta es "la flor del tiempo"; entendiéndola de dos maneras:

a) Como el tiempo en sí mismo, ya que este es limitado para el ser humano y pasa muy deprisa para él.

b) Como la juventud. Las flores siempre han servido para representar la juventud en la poesía. La "flor del tiempo" sería este periodo de la vida.

Después nos dice que su única necesidad es "el soplo de un amanecer" y que el resto es "sólo el humo del incienso". Esto lo interpreto como que lo único que verdaderamente es necesario para el hombre es levantarse cada mañana y seguir vivo. Lo demás, todo lo que nos rodea es sólo humo, ilusión. Nos encontraríamos aquí ya en esta estrofa con los dos tópicos que predominan en la canción: Tempus fugit (el tiempo huye y por eso es valioso) y Contemptu mundi (menosprecio de lo material y perecedero).

En resumen: En esta primera estrofa el poeta nos dice que lo único necesario para él es el tiempo y estar vivo. Todo lo demás es pura ilusión, de ahí que quiera eliminarlo de su interior.

Duérmete al cobijo de esta tarde,
duérmete al agua de anís,
duérmete al arrullo de la brisa,
duérmete al verde fugaz.

En este famoso estribillo donde anafóricamente se repite el imperativo duérmete, encuentro un sentido muy diferente al que he visto que aparece en algunas páginas de Internet donde se intenta explicar la canción. Si bien hay pocas interpretaciones por ahí, en las que he leído, dicen que el poeta recomienda a alguien determinado que duerma porque es algo positivo.

Si bien el tú poético podría ser alguien concreto "dormido en los laureles", también podría ser que el poeta se dirigiese desde aquí a todos los seres humanos, que vivimos la vida dormidos, sin darnos cuenta de nuestro trágico destino que ha de ser la vejez y nuestra posterior desaparición. Nos drogamos con ilusiones y somos engañados por ellas. Nos deleitamos con la belleza del mundo y con aquello que es fugaz (la tarde, la brisa, la verde juventud). Nos emborrachamos con la existencia sin darnos cuenta de que esta es muy limitada.

En resumen: Yo creo que con este estribillo el poeta es irónico y que le está diciendo al tú que se contrapone a su consciente yo que siga sin enterarse de la realidad de la vida, incluso mermando sus sentidos con el alcohol (duérmete al agua de anís). Le pide que haga esto porque no va a hacer otra cosa y también porque es lo más fácil o la mejor opción para cualquier ser humano.

Dime que fue verdad
que hubo un sendero aquí,
que también yo ando perdido.
Como el torero al que abandona su coraje
busco yo a tientas burladeros.

En este hermoso pasaje el poeta le pide al "tú" que duerme (por eso está perdido) que le dé un sentido a un proyecto de vida que pudieron tener juntos. Había un camino, una senda que, lógicamente, parecía llevar a algún destino. Recordemos que en muchas ocasiones, la vida se presenta en poesía como un camino que el hombre viajero (homo viator), debe recorrer (peregrinatio vitae). El poeta, pues, ha perdido el sentido de la vida y se compara con un torero que busca un lugar donde aferrarse porque tiene miedo de no saber a dónde va o qué sentido tiene su existencia.

En resumen: El poeta, temeroso de haber perdido el rumbo en su existencia pide ayuda a un "tú" con el que compartía un proyecto vital.

Duérmete con la nana del gitano,
duérmete al verde fugaz,
duérmete bajo un nido de pecados,
duérmete que yo velaré.

Aquí aparece de nuevo la idea anterior, pero incluye algo muy importante que hace que yo interprete la canción tal y como lo hago. Me estoy refiriendo al último verso del estribillo "Duérmete, que yo velaré". El poeta no puede dormir, es decir, no puede perder la consciencia que ha tomado de su situación. En esta parte, además, le dice al tú que duerma bajo un nido de pecados. En este sentido, le está echando en cara al "tú" poético, que bien podría ser cualquier ser humano, que vive sin conciencia de espíritu, sin preocupación ni cuidado de nada, dejándose embelesar de nuevo por los atractivos de la vida (la nana del gitano=música/poesía, el verde fugaz =la juventud/la gloria perecedera) y se contrapone a este diciendo que él velará porque ha barrido de sí cualquier deseo mundano mediante la reflexión.

Si es que existen, he de encontrar
lenguajes de un mundo que está
dormido entre las hojas de los libros.
Prefiero decir la verdad
si sólo puedo respirar
junto al árbol de las hojas que ríen. 

No es la primera vez que vemos en una letra del Último de la fila cómo los libros son un refugio y un reducto de paz para el hombre (Libro, nube, ése es mi descanso). El poeta prefiere pues buscar una solución a su dilema existencial mediante la huida hacia la ficción que le ofrece la literatura. Le gustaría que hubiera un mundo distinto, utópico, que sólo parece existir en la imaginación de los hombres y sigue teniendo esperanza de encontrarlo.

Nos dice que prefiere ser sincero, ya que sólo encuentra la paz junto "al árbol de las hojas que ríen". Esta metáfora es la que ha hecho que más vueltas le dé al tema y he llegado a tres posibles conclusiones, a ver qué les parecen:

a) "El árbol de las hojas que ríen" es una imagen que representa la juventud. Las hojas, cuando son mecidas por el viento, parecen reír y un árbol cuyas hojas ríen, es un árbol joven, primaveral, lleno de verdor y de vida.

b) "El árbol de las hojas" que ríen sería un homenaje a los famosos cuentos de la tradición:

"El pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro" y "Los frutos prodigiosos". En ambos casos, la protagonista destaca por su sencillez y rechazo de lo material, a la vez que por ser idealista y soñar con mundos ideales. De este modo, seguiríamos en la línea de la persecución de la utopía como única forma de vida.

c) Que "el árbol de las hojas que ríen" sea una metáfora de alguna droga, que es lo único que hace al poeta olvidarse de cuán mísera es la vida humana.

Aunque he pensado que estas tres opciones podrían ser válidas, me inclino claramente por las dos primeras y descarto la última porque si precisamente algo es criticado en la canción, es el adormecimiento de los sentidos y no tomar consciencia de la propia existencia.

Por tanto, esta estrofa diría que, ya que el poeta sólo encuentra sosiego en la imagen de la juventud y en imaginar el mundo distinto de como es, prefiere ser sincero con los demás (aunque esa verdad duela).

Dime que fue verdad
que hubo un sendero aquí,
que también yo ando perdido.
Cuando el vapor del alma fiera se disipa
queda el torero económico.

De nuevo nos encontramos con esa llamada de atención sobre el otro pidiéndole que le dé sentido a su existencia. Recordemos que en la estrofa anterior en la que había aparecido esta idea se utilizaba el símil del torero buscando burladeros para expresar el miedo que siente el poeta ante la situación y su necesidad de aferrarse a algo. En esta, sin embargo, dice que cuando el torero pierde la valentía, sigue toreando por dinero. Esto me ayudaría a reforzar la idea de que el poeta huye de lo mundano. No quiere hacer algo que no le convence por el simple hecho de tener una compensación material, que sería lo único que le llevaría a seguir por ese sendero que ahora se ha esfumado. Es una forma de decirle al otro que sin ganas no se puede llevar a cabo un proyecto, pese a que los humanos en ocasiones sigamos en empresas que no nos apasionan a cambio de beneficios materiales.

En resumen: El poeta está perdido y podría encontrarse, ya que al fin y al cabo el hombre siempre puede aferrarse a lo material de la existencia, aunque sea algo efímero. Pero no es su opción.

La última estrofa repetiría, a modo de conclusión, lo que ya ha expresado el poeta a lo largo de todo el tema: Que los demás, que el otro, duerman tranquilos (que es lo que vienen haciendo desde hace tiempo) y que la muerte les llegue "tan callando", que él ya está ahí para velar, ya que se ha dado plena cuenta del destino del ser humano.

Duérmete al cobijo de esta tarde,
duérmete al agua de anís,
duérmete al arrullo de la brisa,
duérmete al verde fugaz,
que yo velaré.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

En conclusión:

Opino que "Las hojas que ríen" es una bellísima canción que invita a la reflexión sobre el sentido de la vida humana y sobre las cosas que verdaderamente importan. Nos aconseja (aunque parece que nos dice lo contrario) que vivamos plenamente, teniendo la capacidad de comprender lo que somos ya que un día el tiempo, nuestro más valioso tesoro, se esfumará y no podremos seguir sobre la tierra.

Si intentamos que la canción sea el reflejo de un mensaje concreto, se me ocurre que podría ser toda una declaración de intenciones de Manolo García sobre el destino del grupo "El último de la fila" que se separó justamente después de este último álbum. Si lo vemos así, interpretar el tema sería muy sencillo:

Manolo siente que el éxito y la fama que ha conseguido con su compañero realmente no es algo que le satisfaga, ya que lo único que le interesa realmente es aprovechar su tiempo y su vida. Habla de que ambos han llegado a un punto en el que están perdidos y en el que no tienen un objetivo común, que es lo que en principio les llevó a iniciar su andadura juntos. Ha perdido las ganas de torear en esa plaza y si siguiera en ella ya no sería por pasión, ni porque le convenza lo que hace, sino sólo por dinero. Y no le interesa. Es algo que no quiere para sí porque quiere disfrutar de su tiempo con cosas que le hagan feliz. Quiere encontrar su propio lenguaje musical, su camino, que lógicamente estará impregnado de la huella que ha dejado en él la literatura. El tú al que se referiría en la canción sería su compañero, Quimi, que en principio no parecería estar tan preocupado como él por haber perdido aquel objetivo común que los unió y que prefiere "dormirse en los laureles" del éxito.

Esta interpretación es mucho decir porque nadie sabe lo que pasó realmente entre los componentes del grupo sino ellos mismos y espero que nadie se ofenda por mis palabras. Son sólo eso, palabras que intentan interpretar otras palabras cuyo verdadero sentido sólo conocen los que las han pronunciado.

Respecto a la interpretación de que el "tú" es la otra persona de una relación amorosa, también podría ser posible. De los dos miembros de una pareja evidentemente sin rumbo, uno de ellos ha tomado conciencia de la realidad, mientras que el otro (la amada), prefiere no enterarse realmente de que están perdiendo el tiempo juntos y seguir con la relación por algún tipo de interés (aunque sea el de no sentirse sola). Él busca motivos por los que quedarse y le pide que ella le muestre el sentido de la relación; intenta encontrar "burladeros" donde resguardarse del miedo al vacío, pero se siente atormentado conociendo la verdad trágica de su historia y por eso "vela".

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Como ven, lo mismo no he dado ni una, pero imaginación no me falta... Será porque he pasado mucho tiempo soñando en esos mundos que duermen en las hojas de los libros. Lean... Si se quieren volver así de locos.

Espero que les haya gustado.